朱红梅:潘敏散文:â?œä¸å®‰â?çš„流转

(2020-01-10 15:34)



�

ã€?ã€?《父亲的城与年ã?‹æ˜¯æ½˜æ•æ•£æ–‡é›†ã?Šè§èŠ±çƒ‚漫ã?‹çš„末一篇文章ã?‚一本书从最后一篇看起,对我来说是第ä¸?次ã?‚因为作者说,自己最喜欢的就是这篇ã??£¬无极3°²×°¡£

ã€?ã€?潘敏的喜欢是有道理的。这篇文章对于她来说,虽然姗姗来迟,却有ç?瓜熟蒂落的意味ã?‚ã?Šçˆ¶äº²çš„城与年ã?‹è®°å½•çš„是作者父亲潘金伯在特殊年代的ä¸?段背井离乡的¡°é”?è´?¡±ç»åŽ†ï¼?£¬无极3°²×°¡£1964年,因为带领生产队集体开办眼镜厂,父亲进äº?¡°å­¦ä¹ ç?¡±ï¼Œå¹¶ä¸”背上了£¬无极3°²×°¡£495元的巨额债务。为了还债,父亲腊月天外出推é”?镜片,前途未卜,家中老母、病妻ã?å¹¼å­ï¼Œä¹Ÿä¸€å¹¶æ’‡ä¸‹ã?‚整整一个月,跑遍浙江ã?æ±Ÿè¥¿ã?å¹¿ä¸œã?æ¹–南四省,期间碰壁、遇险,几乎山穷水尽,又每每于绝处é?¢ç”Ÿï¼Œæ–‡æœ«ç»ˆäºŽè¿˜æ¸…å?ºåŠ¡ï¼Œä¸€å®¶å›¢èšã?‚作者在结尾说,¡°å‡å¦‚我不问,那个æœ?寒冷的冬季,他们大概再也不想追忆。è?Œæˆ‘无法忘记ã€?¡±£¬无极3´ýÓö1956¡£

ã€?ã€?这段恍如梦魇的经历,如今能够相对完整地回忆和倒叙出来,源于父亲那本名ä¸?¡°å—销记事¡±çš„日记ã??¡°å¤šå¹´å‰ï¼Œæˆ‘二十多岁时,在父母房间五斗橱的抽屉里第ä¸?次看到这本日记ã?‚那天我站着,从头至尾粗粗看了一遍ã?‚此后,耒阳这一天日记里记录的事我再也没有忘记ã??¡±£¬无极3µÇ¼ƽ̨¡£1965年父亲在湖南耒阳这一天的经历,是他南下经历中æœ?为凶险的片段:父亲在摸黑赶往耒阳县城途中,遇到两位行骗的歹人。父亲孤立无援之下冷静周旋,唬走了歹徒,保全了自己和财物。与父亲险象环生的经历不同,家中的母亲被人视ä½?¡°ååˆ†å­å®¶å±?¡±ï¼Œå¸¦ç?两个孩子艰难度日,过年甚至无米下锅,¡°åœ¨é‚£ä¸ªå†¬å¤©ï¼Œç—…中的母亲内心会有多少煎熬?我突然觉得,其实母亲的日子比父亲更加艰难,难得多ã€?¡±£¬无极3ÊÖ»úapp¡£

ã€?ã€?经过三十余年,作者终于落笔成文,记下了这段不堪回首的家庭经历。全文é?šç¯‡å™è¿°å’Œå¼•æ–‡ç©¿æ’交替,父亲在外奔波的遭遇是主线,留守的家人境况是辅线,主次错落,既还原了特殊年月里ä¸?家人艰难度日的生活细节和人情冷暖,也将一段生硬è?ŒæŠ½è±¡çš„历史在文字中塑成了鲜活的标本。这不是ä»?么宏大题材,也没æœ?¡°é›·éœ†ä¸‡é’§¡±ä¹‹åŠ¿ï¼Œä½œè€…用平实、准确ã?ç»†è…»çš„文字,发掘了ä¸?段属于普通人和小人物的陈æ—?¡°çŽ°å®ž¡±ï¼Œä¸€æ®µä»¤äººæŽ©å·æ·±æ€çš„¡°éžè™šæž?¡±ç»åŽ†ã€?£¬无极3ÍøÖ·¡£

ã€?ã€?这篇文章洋洋洒洒万余字,与潘敏之前的大部分散文都不同ã€?£¬无极3ÊÖ»úappÈí¼þ¡£

�

ã€?ã€?潘敏的散文多以生活小品的面貌示人,尤其是以花草树木,瓜果蔬菜命名的系列文章,小è?Œç²¾è‡´ï¼Œå†™å¾—é—²é?‚,读来有意趣ã?‚从早年发表于ã?Šé’Ÿå±±ã?‹çš„散文《在菜地里做ä»?么ã?‹ï¼Œåˆ°å¦‚今ã?Šè§èŠ±çƒ‚漫ã?‹ä¸­ ¡°é‚£äº›è¢«è®°å½•çš„风物¡±ï¼Œç•ªèŒ„ã?é’菜ã?å±±èŠ‹ã?èŒ„子ã?èš•è±†ï¼Œåˆæ¬¢ã€æ¢§æ¡ã?é¦™æ¨Ÿã?è…Šæ¢…ã?æž«æ¨æ ‘¡­¡­ä½œè?…娓娓道来,别有风情。在对各各风物的讲述和回忆中,作者融进去长长短短、亦远亦近的人生片段。笔下有人ã?æœ‰ç‰©ã?æœ‰äº?¡ª¡ªä¸æ˜¯ä¼ å¥‡å’Œå¸ç›çš„故事,è?Œæ˜¯å……满了人间烟火气,蕴含着趣味与情æ€?的生活截面:£¬无极3µÇ½ÍøÖ·¡£

ã€?ã€?我喜欢听我母亲描绘采番茄时的ä¸?景:¡­¡­ç•ªèŒ„是码齐了沿着筐一圈圈ä¸?层层地盘起来的,绿的蒂,红得亮晶晶的番茄,像硕大的玛瑙ã?‚但有一只筐装的不是番茄,也不是其他蔬果,是我ã?‚尚不会走路的我也盘坐在筐里,手脚摇晃,口中伊伊å‘?å‘?,说ç?谁也听不懂的话ã?‚我的母亲说,他们在干活时常常要看看我,怕我别一头跌出筐去ã??£¬无极3°²×°¡£

ã€?ã€?¡ª¡ªã€Šç•ªèŒ„ã??

ã€?ã€?梧桐子的壳那么薄而脆,它的果仁是肥香的,甚至有一点甜津津,吃口很好,遗憾的是果仁还是少了点ã?‚深秋的夜里,乡村里的人们还不习惯回到屋里去,大人和小孩依旧在门口坐ç?吹风说话,此时有ä¸?把梧桐在手,就像有了对话的道具ã?‚这样的道具乡下很多,一把葵花子,一把南瓜子,一把炒蚕豆,一把梧桐子,都是ã?‚它们可有可无,有了更有声色ã€?£¬æœ±çº¢æ¢…:潘敏散文:â?œä¸å®‰â?çš„流转¡£

ã€?ã€?¡ª¡ªã€Šæ¢§æ¡ã??

ã€?ã€?那就是说,我曾经心心念念的绿馄饨,它竟然是有毒的。从前我们那些孩子,包括æœ?æœ?调皮捣蛋的孩子,在穷困寡淡的年月ï¼? 从没有人采它吃它,真是似有天佑ã?‚那么,就让它继续挂在记忆里吧,它毒不到我,也毒不到我的兄弟姐妹ã€?£¬æ±Ÿè‹ä½œå®¶ç½?¡£

ã€?ã€?¡ª¡ªã€Šæž«æ¨æ ‘ã€?

ã€?ã€?生长于乡村,作è?…对植物和自然有ç?天然的爱好和执迷,书写它们,就如回到了乡村与童年,以及饱含爱与真挚的ä¸?段岁月ã?‚植物系列散文充分抒发了作è?…对于青春岁月ã?æ•…园往事的伤æ??眷恋,里面有记忆、感慨ã?å¿§ä¼¤ã?å”å˜?¡­¡­ä½œè?…的文字表达是温柔隐忍的,少有激烈和偏执的时刻,文如其人:æ?»æ˜¯é¢ç›®å¹³å’Œï¼Œå³ä½¿å¹æ¯ï¼Œä¹Ÿæ˜¯åˆ«è¿‡è„¸åŽ»çš„一类ã??£¬°²×°¡£

ã€?ã€?车前子在为她的第ä¸?本散文集《往昔的花影》(£¬f¡£2009)做序时说:她(潘敏)æ?»æ˜¯å®‰é™ï¼Œè¿™æ˜¯æˆ‘肉眼æ‰?见;而我酒醉的一刻天眼蓦å¼?,就会发现她的安静里有种不安,我相信这种不安是她的天性ã??¡­¡­æˆ‘认为好的散文都是安静里有种不安的(不仅仅是散文,甚至可以说好的艺术),这种不安是剖析,是愤怒,是批判,是不妥协¡­¡­è‹å·žäººå†™ä½œï¼Œå®¹æ˜“安静,不容易不安,所以我们更要不妥协。愿与潘敏共勉ã??£¬无极3°²×°¡£

ã€?ã€?对于潘敏及其散文¡°ä¸å®‰¡±çš„特质,车前子没有做更多具体深入的阐释ã?‚在我看来,首先应该是她融于世俗生活而不耽于世俗生活的æ?åº¦ï¼šåœ¨ç‰©è´¨å±‚面之上,始终有ç?对于精神生活的追求与仰望。文学最初就是作者用以抵抗日常生活之逼仄和无趣的保护伞:这些书和杂志像一口深井,我时不时要躲藏进去ã?‚深井真好,让我与这尘世有了距离。在深井里,我可以看得见天空,天空看不见我ã?‚(《吴会计的电风扇和其他ã?‹ï¼‰ç„¶è?Œé‚£éšéšä¸å®‰çš„自我,在与现实的摩擦与碰撞中,还是会发出这样的不谐之音:在过去的那段岁月里,吴会计就像ä¸?条è?æ³¥é³…,我像ä¸?段木头ã?‚后来,木头在泥鳅的眼皮底下几年,终于也å¼?始看得懂了一些人间的山色。有时我想,我为ä»?么要看懂这些人间山色呢?会计生涯是作者不太顺遂的ä¸?段日子,尽管尝试ç?去随大流,最终还是以放弃和é?ƒé¿è€Œå‘Šç»ˆã?‚è¿™ç§?¡°é€ƒé¿¡±å¹¶ä¸æ˜¯æ¶ˆæžå’Œå¤±è´¥ï¼Œç›¸åï¼Œæ­£æ˜¯ä½œè?…内å¿?¡°ä¸å®‰¡±çš„发作,是她对庸俗实用主义的反抗,是自我对于¡°ç²¾ç¥žå…‰äº®¡±çš„向å¾?与追逐ã?‚这些貌似平和,实则不妥协的文字里,有种不动声色的坚韧和悟æ?§åœ¨ã€?£¬æœ±çº¢æ¢…:潘敏散文:â?œä¸å®‰â?çš„流转¡£

ã€?ã€?选择与文字ã?ä¸Žæ¤ç‰©ä¸ºä¼ï¼Œä½œè€…那部分追é?è‡ªç”±çš„天æ?§å¾—到了舒展和放松ã?‚散文是追求自由的文体,也正因如此,当下的散文面貌显得复杂è?Œæ–‘驳:自由精神能够提供创新的可能,也会被庸俗主义所利用。时下数量众多的¡°å²æœˆé™å¥½¡±æ•™æ•™ä¼—,通常以田园牧歌或小资情调来勾兑伪诗意的美酒,在精神的自我按摩和迷醉中放弃坚持、æ??疑和远眺,炮制出无数的心灵鸡汤文和文字致幻剂。与之相较,潘敏的文字是落地而清晰的:她以真诚克服了骄矜,以会心取代了炫è€?。同时,在安静的表象下,有着隐约的机锋ã??£¬æ±Ÿè‹ä½œå®¶ç½?¡£

ã€?ã€?对于乡村æ€?旧题材的选择,也透露出作者的ä¸?种精神记忆,ä¸?种渴æœ?¡°è¿”乡¡±çš„心理情结ã?‚作者笔下关于植物ã?æ•…园人事的叙述绵密,å0色味俱全,亲历了农村城镇化的生活变迁后,成为钢铁丛林里的ä¸?份子。然而内心的¡°ä¸å®‰¡±å¹¶æœªæ¶ˆåœã€‚ã?Šå…«ä¹åæžèŠ±ã€‹ä½œè€…沈书枝曾自è¯?¡°æœªå…¥é—¨çš„植物爱好者,已离乡的乡下äº?¡±ï¼Œè¿™æ ·ç•¥æ˜¾å°´å°¬çš„自我认知似乎也é?‚用于潘敏ã?‚植物和乡村构成了她们写作坚强的基石,也与她们正在经历的现实生活形成了对比和冲突。文字成了回忆与现实的接壤地带,既部分地消解了主体的焦虑与不安,同时带来更多关于个人与社会命运的思è?ƒã??£¬°²×°¡£

�

ã€?ã€?安静平和是潘敏的写作风度,同时也造成了她写作的局限ã?‚在那些追忆å¾?事的篇什中,她的抒情气质修剪和掩盖了ä¸?部分的生活真相,将现实浪漫化了ã?‚è?ŒçŽ°å®žä¸åªæ˜¯æµªæ¼«ï¼ŒçœŸå®žçš„生活总是喜忧参半,温柔与痛苦并存的ã?‚潘敏对于植物的关照固然细致独到,但主体却是若即若离的;更多时å?™ï¼Œå¥¹æ˜¯å…¨çŸ¥å…¨èƒ½çš„旁观è?…角色,即兴的感悟和会心之语,虽然也能撩起人心的涟漪,但更深层次的自我,仍然半明半昧。é?šè¿‡æ€?旧的手段,作者将自我适时抽离了,æ‰?以她的感触æ?»æ˜¯é—ªé—ªçƒçƒçš„,难以ä¸?气呵成乃至具备强大的逻辑贯穿力;她é?‚度的忧伤掩盖了生活赋予的巨大隐痛,抹杀了人类固有的精神隐疾与伤痕ã??

ã€?ã€?周晓枫曾经说过,自己对于散文的热爱就是源于它宝贵çš?¡°è‡ªç”±ç²¾ç¥ž¡±ï¼?¡°æˆ‘繁育无数散文中çš?¡®æˆ?¡¯ï¼Œåƒæ‰¹å…‰çš„树叶不断翻动着它们的侧影和虫斑ã€?¡±å¯è§ï¼Œæ•£æ–‡å¯¹äºŽä½œè€…的要求,就是要交出完整生动çš?¡°è‡ªæˆ‘¡±ï¼Œä¸ä»…展çŽ?¡°æˆ?¡±çš„侧影,还有¡°è™«æ–‘¡±ï¼Œè¿™å¯¹äºŽä½œè?…来说,就是放弃某些谨慎与约束,将自我完全交出去,获得冒险的乐趣与快感ã?‚è??¡°è‡ªæˆ‘¡±åˆæ˜¯éšç‰©èµ‹å½¢çš„,是在与生活和他è?…的对抗中,被映衬ã?ç…§è§ï¼Œæˆ–是雕琢ã€?¡ª¡ªæ­£æ˜¯åœ¨å¯¹äºŽè¿™ä¸?过程的剖析和展示中,在对¡°è‡ªæˆ‘¡±å—阻、受创ã?åæŠ—或妥协的生动描摹中,主体才能获得更广泛、更深层次的共情和共鸣ã??

ã€?ã€?多年来,散文写作始终是潘敏的副业,所以散漫有余,专注力不足ã?‚每ä¸?个好的散文写作è?…,都应该是自觉的文体实验è?…和精神探求者ã?‚潘敏则像一个无意间闯进文学园地的野孩子,短暂的撒欢后,她开始被自己的长处所束缚,陷入了单ä¸?题材和简洁文体的陷阱,写作之路渐趋扁平、狭窄;也许对植物的阐述和远离应该成为她写作的另ä¸?个起点:ä¸?个好的写作è?…,不能习惯性地在自己的写作舒é?‚区徘徊,更不能ç®?单地重复自己ã€?

ã€?ã€?把散文当做一个开放的,可以不æ–?¡°è¯•é”™¡±çš„文体,藐视权威与陈式;让自我在文字中经历冒险,而非为主体寻得一处虚幻的避难æ‰?;认识到写作并非抵达自由之境的终点,而是过程¡­¡­ä½œè?…的散文之路还有更多的尝试和探索可能,她值得更多的期待ã??

ã€?ã€?回到《见花烂漫ã?‹è¿™æœ¬æ•£æ–‡é›†ï¼Œä¸Žä¹‹å‰ã€Šå¾€æ˜”的花影》有ç?ä¸?脉相承的东西,但变化也在发生。在我看来,如果没有《父亲的城与年ã?‹è¿™æ ·çš„篇目,整本散文集会大大失色ã?‚在这些篇什中,作è?…的站位、姿态发生了位移,语调也在调整ã??同样是忆旧,作è?…成为一个间接的叙述è€?ï¼?而不是抒情主体;语言的抒情æ?§ä¹Ÿå¼?始让位于å¯?事实客观及准确的表达ã€?ä»?《吴会计和电风扇及其他ã??为例,一直追随她的那种抒情语调在逐渐削弱ï¼?对于叙述对象语言、动作ã?è¡¨æƒ…等细节的精确刻画使å¾?文章读来有点小说的口感,介乎纪实ä¸?虚构之间ã€?

ã€?ã€?为什么会关注¡°çˆ¶äº²çš„讲è¿?¡±è¿™æ ·çš„题材和内容呢?作è?…在《父亲记忆里的几个片段ã?‹ä¸€æ–‡ä¸­å›žç­”了这个问题ã?‚父亲在不断衰è?ï¼Œè§†åŠ›å’Œå¬åŠ›æ­£åœ¨é?æ¸ä¸§å¤±ï¼Œè¿™è®©å¥¹äº§ç”Ÿäº†æŸç§ç´§è¿«æ„Ÿï¼šä¸€ç›´è§‰å¾—,在人的一生里,在他们经过的一个个平常日子里,留着ä¸?个时代的真实细节。如果不记录下来,有些事将永远湮灭ã?‚没想过有没有意义,记下几乎成了本能,这也是我贴近父辈生命的ä¸?个方式ã?‚不让乡村与父辈生活,成为简单的可供抒情的存在;作è?…的这些记录与观察是对自己有意识的调整,她在以另ä¸?种方式呼应着现实ã€?

ã€?ã€?走出菜地,走过了花草树木,作者在自觉地拓展自己的写作空间,虽然没有脱出æ??旧题材的大框架,但作者仍然凭借直觉捕捉到了别ä¸?样的闪光点ã?‚处在时代节点上的小人物,家庭及个人命运为社会风潮所裹挟,那种反抗无ç?的愤怒与迷茫,含泪活ç?的无奈与坚忍,跌至人生谷底仍不泯灭的世俗智慧和狡é»?¡­¡­è¿™æ ·çš„文字会在人心里抓挠,留下伤痕,但抬起头来,依然看得到希望与火光ã€?