季玉:鲁敏的真相

(2020-01-07 15:02)

1
不想否认,这个题目有¡°æ ‡é¢˜å…?¡±å«Œç–‘ã€?
写下这个题目,是因为我刚刚读完鲁敏最新出版的三部作品《时间望ç?我ã?‹ã?ã?Šè™šæž„家族ã?‹ã?ã?Šè·¯äººç”²æˆ–小说家》ã?‚不是文集,也不是系列,就是三部集中出版的新著ã??£¬无极3¹Ù·½µÇ¼¡£
《时间望ç?我ã?‹ï¼Œæ˜¯ä¸€éƒ¨ä¸Žæ—¶é—´ã€ä¸Žæ—¥å¸¸ã€ä¸Žè‚‰èº«å¯¹æœ›çš„随笔集,ã?Šè™šæž„家族ã?‹æ˜¯ç§äººä¹¦å•å’Œé˜…读分享,《路人甲或小说家》是关于写作的奔向和养成ã€?¡ª¡ªè¿™æ˜¯å®˜æ–¹æŽ¨ä»‹è¯­ã??£¬无极3¹Ù·½µÇ¼¡£
我的定位是,这三部作品从三个层面向读者呈现出鲁敏之所以成为今天著名作家的鲁敏的基因密码ã??£¬无极3¹Ù·½µÇ¼¡£
之前写过ä¸?篇ã?Šé²æ•ï¼Œè®©æˆ‘们一直活在真相之中ã?‹çš„文章,读完这三部作品,我想æ?»å¾—再写点什么ã?‚其实也未必与鲁敏以及这三部作品有多大关联,姑且算我蹭名人效应吧ã€?£¬无极3app°²×°¡£
鲁敏为何会有真相?鲁敏的真相又是ä»?么?我想但凡关注当下文学创作生æ?åŠé²æ•åˆ›ä½œçš„人,都会有ä¸?定的思è?ƒã??£¬无极3ÉÏÏß´úÀí¡£
这三部作品中,让我一口气读完并想读第二遍的无疑是《时间望ç?我ã?‹ã?‚这部作品中,不仅可以直面鲁敏的真实,酣畅淋漓地探究其生命及创作的本源,同时让我们感知到ä¸?个优ç§?作家成长起来的非偶然性ã??£¬无极3ÊÖ»úappstore¡£
作家的优ç§?与否,一定首先取决于其创作的作品优秀与否。那么什么才算优ç§?作品?到底谁说了算?这个问题看似复杂,看似高大上,其实有ä¸?个既ç®?单又恒定的判断标准,那就是,优秀的文学作品一定经得住时间和历史的大浪淘沙ã€?£¬无极3ÓÐÊÖ»ú°æô¡£
ä¸?句话,无æ‰?谓什么觉悟,ä»?么旋律,好的作家ä¸?定æ?»æ˜¯åƒæ–¹ç™¾è®¡ä½¿è‡ªå·±çš„作品更具有广泛和普遍意义,也即是我多次重复表达的,好的作品必然会在精神气息上和读者产生共振共鸣ã??£¬无极3ƽ̨ÊÖ»úµÇ½¡£
2
实事求是说,读完《虚构家族ã?‹ï¼Œæˆ‘心情是复杂的ã??£¬无极3×¢²áÈí¼þ¡£
这使我想起不久前刚刚读完的育邦的《从乔伊斯到马尔克斯》ã?‚一样的的情绪,ä¸?样的敬畏,一样的别有滋味ã€?£¬无极3¹Ù·½µÇ¼¡£
育邦是文学苏军新方阵成员之一,是在全国有ä¸?定影响的青年作家、诗人,《从乔伊斯到马尔克斯》是他多年阅读经典的书评集ã?‚这部作品涉及三十一位大家,三十ä¸?部彪炳世界文学史的名著,即使你不曾读过他们中任何ä¸?部作品,但只要你爱过文学,你就有可能在不同场合ã?æ¸ é“接触到他们的作品和名字ã€?£¬å­£çŽ‰ï¼šé²æ•çš„真相¡£
当然这不是我想要表达的ã?‚我想要表达的是,这部被圈内圈外,尤其大学中文系学生、文学爱好è?…们倍加推崇的书评集,涉及到的作家ã?ä½œå“ï¼Œå…¨éƒ½æ˜¯å¤–国的ã€?£¬æ±Ÿè‹ä½œå®¶ç½?¡£
¡ª¡ªè¿™è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Ÿ
再来说ã?Šè™šæž„家族ã?‹ã??
这部作品是鲁敏多年阅读体验分享,也可以说是书评集。媒体同样对这部作品作了很高评价,说是鲁敏给阅读¡°åŒé“äº?¡±å¼?的书单,是世界文学漫谈,是功能阅读导览,是文学写作课å ?¡­¡­è¿™äº›æˆ‘都可以认同,我甚至可以说这部作品是鲁敏个人阅读的自恋虐ã€?£¬¹Ù·½¡£
这同样不是我ç?墨的重点。我的重点是,我非常敏感地注意到,在这部收录十八篇文章的作品集中,单篇列出来的只有一个中国作å®?¡ª¡ªè§çº¢ã€‚尽管我不能捕风捉影,或把鸡毛当令箭,但我可以站在读者的立场作合理猜测,这样的有意识或无意识,恰恰说明一点,我们现当代可以被读è?…公认的大家及经典作品少之又少ã?‚结论有些残酷和冒险,我可以举证这绝不是我的武断。随便挑出一个在国内有一定知名度的负责任的作家,请他å¼?出一个阅读建议书单,十之八九国外的作品占多数。为ä»?么不能多å¼?国内作家的作品呢?原因只有一个,没有绝对把握!没有把握的事不能做,否则会得罪人ã?‚得罪人的事能做吗?不能做!那么å¼?列国外作家的作品是顶顶保险的ã€?£¬µÇ¼¡£
这只是我的猜测,影响不了ä»?么,我只想站在一个读者的立场说,几十年来,我们可以称之为经典的文学作品少之又少ã??£¬g¡£
然è?Œï¼Œæˆ‘们现当代文学可不是我所以为的不可名状,应该说雄壮威武得很呐。上至国家下至乡镇,大有大名,小有小名,谁都是名家大家,谁的作品都是千古流芳。同行吹捧也就罢了,竟然恬不知è?»åˆ°è‡ªå·±å¹è‡ªå·±ï¼Œä¸æ˜¯å¤©ä¸‹ç¬¬ä¸€ï¼Œèµ·ç åœ¨ä¸?个县、一个乡、一个村,乃至他那一个家族,总是要占ä¸?个第ä¸?的,否则天理难容ã€?£¬无极3¹Ù·½µÇ¼¡£

ã€?ã€?南大教授张光芒先生有这样ä¸?段表述:不管中国当代文学多么复杂多元,多么良莠并存,在深层次上,它的确存在着ä¸?些共通的缺陷ï¼?£¬å­£çŽ‰ï¼šé²æ•çš„真相¡£

ã€?ã€?有着某种¡°æ—¶ä»£ç—?¡±ã€‚一些病灶既存在于普遍水准以下的创作中,也存在于æœ?活跃æœ?优秀æœ?具有¡°å¤§å¸ˆæ°”象¡±çš„作家中ã€?£¬æ±Ÿè‹ä½œå®¶ç½?¡£

著名作家、理论家、文学批评家李陀说,文学是各种各样的,好的文学也是各种各样的,但是文学达到最高境界的时å?™ï¼Œæ–‡å­¦å…¶å®žå°±æ˜¯ä¸?种æ?æƒ³å½¢å¼ã€?£¬¹Ù·½¡£
井底之蛙,笼中囚鸟,它们看到的天,就是它们心目中æœ?大的天,æœ?美的天,æœ?自由的天。è?Œæˆ‘们写作的人不能ã?‚我是谁?谁又是谁的谁?我们如蝼蚁一般活ç?,也如蝼蚁一般死去,我们æ‰?能做的,æ‰?能写的,好像只剩下为了表达è?Œè¡¨è¾¾ã?‚我们缺少æ?è?ƒï¼Œç¼ºå°‘格局,缺少视野,缺少境界,更缺少独立人格和自由æ?æƒ³ï¼Œæˆ‘们的写作好像早就丧失äº?¡°ä»£è¨€¡±çš„功能,早就悖离äº?¡°æ–‡å­¦¡±è‡ªèº«çš„神圣和价å?¼è¿½æ±‚,何来经典ï¼?£¬µÇ¼¡£
3
《路人甲或小说家》比较é?‚合对写作有兴趣的年轻一代,鲁敏如是说ã??
我觉得这是鲁敏自谦,这部作品更é?‚合那些ä¸?瓶不满半瓶咣当,在某个地方ã?æŸä¸ªåŒºåŸŸæ¨ªç?走路的è?å­å¤©ä¸‹ç¬¬ä¸€çš„写作è?…们阅读ã€?
鲁敏爱好文学很早,起步创作有点迟,但这不影响她写出好的作品,不影响她成为70后作家中的佼佼è?…,这必然归功于她的天赋和后天自我养成能力ã??
在ã?Šå¹¸æˆ–不幸的根源》这篇文章中,鲁敏阐述了经典作品之所以成为经典的重要曲线ï¼?¡°æ‰?有经典,在诞生之初,ä¸?定都饱受折磨、满身的è¡?水和泥泞,甚至命悬一线ã??¡±
这个观点,带有鲁敏个人偏颇,未必完全正确。但回望æ‰?有经典作品的来路,莫不如此ã?‚尽管我们一直提倡百花齐放,百家争鸣,但狗尾巴草永远只是草è?Œä¸æ˜¯èŠ±ï¼Œè¿™æ˜¯æŠ¹ç…žä¸äº†çš„事实ã€?
我是淮安人,和全国各地一样,我们这座历史文化名城,同样是文学的热土,同样产生过著名作家和称得上经典的作品。且不说四大名著《西游记》作者吴承恩是根生苗正的淮安本土人,其他三位曹雪芹ã?æ–½è€åºµã€ç½—贯中,据考证也都和淮安有ç?千丝万缕的关系ã?‚现当代名家有赵恺ã?å¼ è´¤äº®ã€é™ˆç™»ç§‘、袁鹰等,这些都æ˜?50后以上的前辈,在中国当代文坛是配得上¡°åå®¶¡±å¤´è¡”çš„ã?‚如果让我再来罗列一ä¸?60后之后的当代淮安名家,打死我也不敢列的了ã€?
名著是名作家的标配ã?‚何为名著?为了确保少一点争议,我引用一下百度词条赘述一遍:名著就是指具有较高艺术价值和知名度,且包含永恒主题和经典的人物形象,能够经过时间考验经久不衰,被广泛认识以及流传çš? ã€?
如此,我们称得上名著的作品在哪儿?尽管我不屑于以获奖证明ä»?么,至少在圈内你的作品有够得ä¸?¡°æ— å†•ä¹‹çŽ‹¡±çš„口碑吧?我想几乎没有ã??
¡°æ–‡å­¦æŸ“乎世情¡±ï¼Œæ–‡å­¦çš„变化就是世道人心变化的结果ã??
在ã?Šè™šæž„家族ã?‹ä¸­ï¼Œå”¯ä¸?被鲁敏阅读评注的女作家萧红,她的作品之所以被ä¸?读再读,被文学界重视,最本质原因就在于,她的作品充满了人间烟火,充满了我们想要看到的真实的人性的、人情的表达ã€?
4
青年评论家韩松刚在ã?Šåˆ¶é€?¡°é’å¹´¡±ï¼Œæˆ–作为ä¸?种生活方式的青年写作》中说了这样ä¸?段话ï¼?¡°ä¸Žä¸è®¡åŽæžœåœ°è¤’扬、扶持青年作家比起来,我更喜欢一如既å¾?地抨击ã?çœ‹è¡°å½“下的青年写作。他们时髦的文学观念、庞大的知识体系、精深的职业造诣,并没有转化成令人欢欣鼓舞的写作实绩,他们中的大部分写作,只是昙花一现,也仅仅是昙花ä¸?现è?Œå·²ã€‚他们快餐式的写作,也如快餐ä¸?样,快é?Ÿç”Ÿäº§ï¼Œå³å¯é£Ÿç”¨¡­¡­¡±è¯´å®žåœ¨çš„,当读到这段话,再一口气读完全文,我异乎寻常地激动,乃至感动,深深敬佩他作为80后年轻评论家的勇气和魄力ã€?
尽管我们都知道,我们某种程度上过于制造文学之于我们生活ã?ç¤¾ä¼šã?ç²¾ç¥žçš„意义,我们正依附于文学掩盖着我们病æ?çš„虚荣、焦躁ã?æ°”象,由此也影响着更多青年投身于写作这个虚妄的职业中ã?‚他们不知有汉,他们无论魏晋,他们面若桃花,他们手中的鼠标装ç?大江大河,也装着总裁和灰姑娘¡­¡­è¿™éš¾é“不值得我们反æ?å—ï¼?
æœ?后再引用ä¸?段话吧:
¡°ä¸?个作家的写作视野应该是社会æ?§çš„,他不能只是关心自己心里的那点小犹豫,小苦恼,小卖弄,他同时得操点不ç?边的事ã?‚有时å?™ï¼Œæ“ç‚¹ä¸ç€è¾¹çš„事儿还真就是个挺可贵的品质ã??¡±
ä¸?部好的文学作品必然是直抵时代的痛点,社会的隐疾,人æ?§çš„幽暗,必然要操点不着边的事儿。鲁敏其实没ä»?么真相,如果非要说有ä»?么真相,那么这就是她的真相,也是好作品的真相ã€?